4/08/2015

En el bloc de notas de mi celular tengo dos entradas con tu nombre

En vivo y en directo

A esta altura ya no sé

dónde está el mar y sus celestes

ni se dónde estás vos

que no te fuiste

No sé si levantarme

despacio solo con los brazos

y hacer sonar los talones sobre la madera

como una tos hueca adentro de esta casa

No sé si caminar hasta la punta de la dársena

imaginar esto solito

agarrado al extremo de los dedos de los pies

y a la baba

que se adueña de las rocas hasta inclinarme

Si no está sucio, el mar

no se revuelve

dijiste

y menos mal que lo aclaraste acariciándome

como si tuviera algo de esa espuma blanca en la cabeza

porque yo ya estaba a punto de tirarme

te lo juro

para pedirle explicaciones

limpiarme

y darte toda mi belleza

16/12/2015

- Hay cosas que cuando están frías pierden el sabor (casi escribo "saber")

- Tengo un montón de libros dedicados: casi ninguna de esas personas está muerta.

22/06/2015

Amar es como andar en bicicleta: cuando no se hace durante un tiempo, subirse a él nuevamente es comenzar de nuevo como si fuera la primera vez. Caídas, desequilibrios, moretones y el miedo al camino ahí cerquita.

El que ríe último

Primero fue el silencio

el barro (el barrio) saliendo como personas

o hijos colgando de los largos paraguas arruinados

y los colores

que de a poco

ya no me olvido

Mientras tanto acá estoy

con mi capucha

(que lamentablemente es suficiente)

unos labios manchados de gritos ajenos

y las puntas de los bigotes hacia abajo

bien abajo por el agua

Acá adentro,

casi adentro de mi cara

entre las orejas y el plástico

(el resto de mi cuerpo no existe, no marcha todavía)

suenan lentos chasquidos de otras gotas

como abajo de una carpa gigante que cuida la intemperie de la intemperie

pic pic pic

Y entonces las gotitas

chasqueando en los oídos míos

paso por paso

¿y del resto? Me pregunto

Sí, claro que sí

ni el recuerdo de los muertos es parecido

al del eco de esta lluvia adentro de mi capucha

La paciencia con que taladra

una paciencia de asamblea

y de enseñanza a contramarcha

es como esta que camina

ahora abriendo en dos los autos

Quizás en la sepultura de los 43

donde sea que estén bajo la tierra

la lluvia se escucha igual

asordinada

como los pasos

Pero no lo creemos y continuamos marchando

porque es esto lo que reclaman: sus propios rostros

una seriedad de desaparecido

una seriedad convencida ante sonrisas electorales

un cuerpo pesado y acompasado ante la liquidez de los otros cuerpos

los que viven nomás para bailar

y festejar que no están muertos 

o que han matado que es lo mismo

Es mantener la seriedad imperturbable el objetivo

como en un juego de chicos

de esos que faltan, de esos que vienen

Porque el que ríe último ríe mejor

es que no hay otra

el que ríe último ríe mejor porque ríe ante la muerte

y caminamos

¡Qué hermosa necedad la de creer en la vida!

Insatisfaction - Luciana Rondolini (Revista Arte al Límite - Marzo de 2015)

A esta altura de la vida todos hemos perdido a alguien. Nos ha atravesado la muerte, el desamparo, el abandono o el desarraigo. Nadie es inmune. Lo asombroso es reconocer todo eso que hacemos, el esfuerzo que aplicamos, para “revertir lo irreversible”. Luciana Rondolini trabaja alrededor de esto y es consciente de la contemporaneidad de su mensaje.

Sus primeros dibujos allá por 2010 cuando decidió llenarle el rostro de gemas a las personas que la rodeaban y que ya no estaban cerca de ella fue, en sus palabras, el mejor modo de cristalizarlas. Borrarle el rostro y las manos a una persona para ponerle una piel de joyas fue para Rondolini el modo de detener la apariencia de las cosas en el momento previo al derrumbe.

Sin embargo esa reflexión íntima sobre la inevitabilidad del paso del tiempo y nuestras vanas estrategias para impedirlo llega a ser hoy en su obra más reciente una declaración sobre la cultura pop y el mercado del arte. La inclusión de figuras populares como Justin Bieber o Lady Gaga en los dibujos y la presentación de frutas en estado de descomposición con gemas de plástico pegadas sobre sí son hoy el objetivo de Rondolini.

“El mercado es ahí el que da el valor de las cosas y las personas, el que instaura los valores: lo lindo, lo nuevo, lo bello, lo joven, lo agradable… lo lujoso y lo brillante. ¿Hasta qué punto esos deseos son propios o generados por la necesidad de vender cosas?”, se pregunta.

Entonces, ¿qué conexión hay entre la imagen de un amigo ausente y la de Justin Bieber en una revista? Ambas son deseos imposibles, congelan la imagen de un deseo insatisfecho. Y de ese tipo de deseos vive y se alimenta el propio mercado, principal preocupación de Rondolini.

Pero estos dibujos que acá se reproducen, y gran parte en verdad de la obra de Rondolini, hay que pensarlas más como instalaciones que como simples dibujos o esculturas. Estos dibujos dispuestos sobre la pared son acompañados por las mismas frutas en descomposición cubiertas de gemas plásticas. De acuerdo a las propias palabras de la artista esta forma de disponerlas tiene que ver con una burlesca presentación comercial: los objetos valiosos (pero en plena podredumbre) y las representaciones de sujetos portando el mismo material. La clave aquí, como en un stand publicitario, es la fuerza de la presentación.

Pero en verdad la diferencia está en cómo se arriba a la imagen: en las obras basadas en fotografías de amigos la imagen es el producto del deseo construido con el tiempo y fundamentalmente con recuerdos vivenciales; así la mano es guiada por diversos factores. En cambio en los dibujos de íconos pop, como bien ella ha dicho, se ironiza esa idealización. Las imágenes que utiliza de base para esas obras son, como los propios íconos pop, imágenes ya construidas, repetidas y re-publicables sobre las que las joyas ya no son un deseo de congelar sino una crítica de valores. Esta es una diferencia que en cierto modo también encuentra Rondolini cuando señala las diferencias entre el trabajo de diseñadora gráfica que hizo durante años y el de artista que hoy transita: “Cuando yo hacía diseño gráfico siempre pensaba primero qué era lo que iba a decir y después buscaba la manera de decirlo, y ahora estoy tratando de a poco de hacer lo que siento que quiero hacer y después ver qué es lo que estoy queriendo decir al respecto”. El finalismo publicitario versus la intuición y la necesidad artística, en definitiva.

Pero hay otra diferencia. Los deseos que se construyen como base de una obra de arte, y que quedan insatisfechos, dejan en el camino al menos a las propias obras, mientras que el deseo que genera el mercado solamente deja en el camino residuos de objetos en desuso que poco tienen de estéticos y de políticos por sí solos.

Por eso las obras de Rondolini no pretenden ser solamente una opinión sobre el mercado en general sino también una acción sobre el mercado del arte en particular. ¿Por qué comprar unas frutas que sabemos desaparecerán en poco tiempo?

Cuando nos adentramos en las posibles razones con que se puede comprar una obra de Rondolini, las frutas en descomposición con gemas de plástico pueden enfrentarse a tres deseos: aquellos eruditos que adquieran la obra por ser consecuentes con la necesidad de apoyar lo efímero en contra de lo durable del mercado artístico, aquellos que compren la obra por su gruesa conexión con el asunto y el género de las vanitas y su “mensaje ético”, o bien aquellos que compran la obra simplemente por su belleza, por su brillo y por su novedad. Es ahí cuando la pregunta por un arte más cambiante y escurridizo no se hace esperar: ¿qué pasará (qué haremos) cuándo algún/a joven fanático/a de Justin Bieber ponga en su pared una obra de Rondolini? Quizás lo que debamos recordar y repetir a viva voz en ese momento son las palabras de Umberto Eco a modo de advertencia: “Una civilización democrática solo se salvará si hace del lenguaje de la imagen un desafío para la reflexión y no una invitación a la hipnosis”.

Villa Cariño

Hay otros que entienden mejor al bosque

de otra manera

ya lo se no me lo digas

los que se sientan

los que corren

los que ni lo pisan y lo atraviesan

los que lo talan con los hombros transpirados de hijos

seré yo el único que los mira

desde abajo, el violento movimiento de sus ramas

las más altas

el respeto compañero que se tienen cuando crecen

y cada uno con su espacio va llenando de líneas el dibujo

ojalá que pueda ser el único que las mire

mejor dicho

espero no ser el único que se pega a la muerte de su nuca

y a blanquear los ojos de ramitas

será que me estoy enamorando

o que casi es invierno

y que el olor a toalla seca al sol ya es demasiado

El museo como campo de batalla - Catálogo Bellos Jueves (MNBA, 2015)

La historia de los museos es, como la Historia a la que pertenece, un camino errático y lleno de injusticias. El museo ha pasado de ser un sitio que únicamente buscaba aportar placer a un sitio que únicamente aportaba conocimiento, pasando por ser el moldeador del gusto, el lugar de resguardo de los objetos de la civilización o el espacio donde se definía el poder del monarca o del Estado.

No es que esos objetivos fueran eliminados de cuajo pero sí es cierto que afortunada y paradójicamente la educación como preocupación museística se vio convocada una vez que se comenzaron a cuestionar esas funciones. Es que en cada una de esas opciones el museo es el monstruo que define, otorga, confirma y discrimina mientras se presenta como un sitio de libertad y de uniformidad. Y nada de eso tiene que ver con la educación. De arriba hacia abajo no se construye la cultura, lo único que se hace de arriba hacia abajo son los pozos.

Durante el año 2014 “Bellos Jueves” no solamente fue una oportunidad para ver cosas distintas dentro del museo más tradicional de Buenos Aires sino para volver a preguntarse por el rol educativo de los museos, para definir con más precisión sus objetivos pedagógicos y para tensionar todas esas respuestas. ¿Qué es y qué debe hacer el área de educación de un museo?

Las vanguardias históricas primero y las neovanguardias después no solamente han puesto en cuestión el rol antiguo y descontextualizador del museo sino que también, con ese mismo gesto, han permitido poner en discusión la función del arte y la capacidad educativa que éste tiene. Ese movimiento era casi inevitable porque, tal como dijo Gertrude Stein en 1911: “Se puede ser un museo y se puede ser moderno, pero no se puede ser ambas cosas a la vez”.

Es imposible entender el peso creciente de la actividad educativa de los museos sin comprender este modo rabioso y a contrapelo con el que comenzaron a ser vistos los museos en la segunda mitad del siglo XX. En este sentido es fundante por su coherencia y peso coyuntural el libro que Pierre Bourdieu y Alan Darbel publican en 1966 El amor al arte. Los museos de arte europeos y su público, que ha significado la deconstrucción de la simbología museal tradicional dejando ver que las diferencias de apreciación dentro de un museo no son producto de un don natural o divino sino de accesos diferenciados a la cultura. Y ahí se posiciona la educación.

Ahora bien, ¿cómo hacer para que siglos de discriminación de acceso cultural se eliminen y se abran las fronteras de clase cerradas por generaciones? La respuesta es tan lineal como compleja. Entendiendo, primero, que la observación artística es completamente opuesta a la observación de los productos de la industria cultural: no es un acto inmediato y pasivo, como ver televisión, sino un proceso pausado y activo que puede llevar días, meses y hasta vidas.

Pero no solamente eso. El museo tradicional le otorga al espectador (le obliga a tomar) un rol ajeno a su rol social, es decir, un rol ahistórico y asocial ajeno al tiempo que atraviesa. Y así, lentamente, el rol educativo de un museo va tomando cada vez más responsabilidades y lo deja frente a su sociedad con una carga ética y transformadora tan grande que no cabe dentro de los límites físicos del edificio.

No es equivocado creer que el museo es una de las instituciones que consolida trayectorias o propone la novedad: o bien dice lo que existió y lo que es válido en el gran relato de la Historia del Arte, o bien dice lo que existirá en el arte del futuro: juega con el pasado y con lo que supone será pasado en el futuro. Parece obvio que Bellos Jueves se inscribe más en esta segunda opción de los museos. Pero decir en el ámbito de las instituciones estatales es muy parecido a afirmar rotundamente y, por lo tanto, sin matices.

Eso sería lo mismo que olvidar que los mejores museos, los ideales, son los que permiten e impulsan las contradicciones, los que explicitan las disputas y los que dejan crear “en vivo y en directo” el conocimiento. A nivel educativo, ese es el resultado de que todos los miembros de un museo tengan la voluntad de captar los intereses de la comunidad y de asumir ese conflicto. El área de educación de un museo, cuando trabaja en conjunto con las otras áreas como en el caso de Bellos Jueves puede intentar alcanzar ese objetivo.

Sólo de ese modo la obra de Florencia Levy en el museo fue el puntapié para pensar los espacios de la memoria; sólo de ese modo los cambios lumínicos de Peisajovich fueron, además de arte desmaterializado, símbolos de las luces y sombras de los museos, o la censura visual de Orjuela trajo recuerdos de memorias militares mientras cavaba en la realidad del narcotráfico; sólo de ese modo el banco de Lamothe se preguntó por la abstracción de Malevich mientras irrumpía con su extraña cotidianeidad en la sala de Manet, o “La hora americana” fue la oportunidad para saber quién tiene la potestad de hablar sobre las minorías mientras conocíamos una corriente artístico-intelectual ensombrecida; sólo de ese modo el desnudo artístico se desnudó de machismo y la literatura de Cortázar junto a sus fotografías se preguntaron las posibilidades revolucionarias de la literatura. Porque educar en un museo es enseñar los modos de captar la potencialidad de los objetos artísticos, no señalar las cosas que deben ser observadas. Y delante de las obras de un museo no hay más que gente dispuesta a hacer del arte algo útil.

Por esa razón es que el área de educación de un museo es la más huidiza e inconformista, la que debe replantearse año a año, día a día, cómo está desarrollando su tarea. Empieza, por ejemplo, sabiendo que la información y la educación son dos destinos opuestos, como diría Paulo Freire. La información tiene que ver con el consumo, mientras que tomar conciencia requiere de una apropiación transformadora.

Sin una voluntad educativa como la que busca tener, Bellos Jueves puede terminar centralizando la actividad del museo a partir del arte, reivindicando el espacio del museo sólo para los artistas, lo que significaría un menosprecio por el público y un énfasis solamente puesto en lo experimental del arte contemporáneo y no en su posible carga educativa. Porque, en definitiva, el contenido de un museo no son los objetos sino las personas. Ahí es cuando más fructífero se hace el vínculo entre la educación y el arte contemporáneo, cuando éste ha terminado por comprender su rol performático, su visibilidad y su responsabilidad.

Si se profundiza ese vínculo, la educación en un museo permitirá encauzar las necesidades sociales y no crearlas. El mayor objetivo de un área de educación es desaparecer, aunque suene terrible, cuando haya logrado que todos se apropien de las herramientas. Ese sería el momento más tierno y también el más coherente con los supuestos del arte de vanguardia. Un área de educación no está para salvar errores curatoriales o para informar histéricamente sino para convertir, del modo más amable, el museo en un lugar de debate activo, y para enseñar la tensión que permita construir los varios caminos que lleven a la disolución de las clases culturales. Ese sería el momento más memorable y también el más coherente con el arte latinoamericano de este nuevo siglo.

Por todo eso, y aunque no parezca, este libro tiene más un objetivo de manifiesto que de recuento histórico: plantea las bases, no pinta la fachada... propone, no celebra. Por eso Bellos Jueves no "fue" y ni siquiera "es". Porque BJ se piensa como un "será" que “será” vertebral en la medida en que podamos doblarlo, cuestionarlo, modificarlo o sumarle de acuerdo a nuestras necesidades, entendidas éstas fundamentalmente como necesidades aún más colectivas que las de la colectividad artística de Buenos Aires. Y ese debiera ser también el objetivo de un museo. Es que si Bellos Jueves puede en algún momento enseñarnos algo eso será construir un nuevo tipo de museo.

Lo que se abre en el nuevo año de Bellos Jueves, y seguramente también en los que le continuarán, es la pregunta sobre cuánto del arte que se produce en Buenos Aires y que se exhibe en Bellos Jueves es potencialmente educativo, es decir, que tiene pretensiones de atravesar lo que lo enfrenta para transformarlo con paciencia. La respuesta que esto conlleva no hace más que generar una pregunta útil: ¿nuestros artistas están “educados para educar”, están acostumbrados a comunicar? Quizás sea conveniente prestar atención a Luis Camnitzer cuando dijo que el espíritu educativo se trata de minimizar la huella del ego y acentuar la función pedagógica. Pero, ¿debemos exigir eso solamente a los artistas? No lo creo. Sí confío en que la guía de acá en adelante sea la que propuso, muy humildemente, un intelectual desde el encierro, acosado por la censura y la falta de libertad: “[el deseo de un arte educador] no contiene el de un arte en vez de otro, sino el de una realidad moral en vez de otra. Del mismo modo, el que desea que un espejo refleje una persona hermosa y no una fea, no desea un espejo distinto del que tiene delante, sino una persona distinta” Ese fue el deseo de Antonio Gramsci y el que mejor debiera resumir los objetivos educativos de los museos contemporáneos, los de hoy.

Hoy el museo que debemos construir tiene que poder ser una iglesia sin dioses monotemáticos, una escuela sin aulas diferenciadas, una casa de tesoros donde reinen los materiales inservibles, un campo de batalla donde las personas ataquen y se defiendan con las imágenes.

Da-dá-da-dá

Acabo de ver un río

con sus piedras brillantes y sin hueso

todo lo que suponemos

pasando por debajo de las palabras

un río difícil

puntual, ramificado

hacía un sonido como para callar pájaros

o dejar sonar los gritos de una familia gigante dividida en dos orillas

un río como un dedo

marrón o amarronado

tan chico que su cabeza cabía como una naranja en mi mano

y sus pies ya no se dónde

eran tres hornos de barro vomitando

me pregunto cuándo no estará o cuándo estuvo

y me doy cuenta que este río es este nada más

el de ahora adolescente

que no lo conocí cuando le entró al cauce por las grietas

ni cuando se fue evaporando con festejos

en eso consiste ver un río creo

ahora lo entiendo

no querer conocerle las gotitas

ni hincharse por su fuerza como si fuera tuya

solo hay que saludarlo cuando te mira, tranquilo

es ahí cuando el río se borra de las fotos

y se escurre en las esquinas

cuando inunda casas con permiso

y lo filman hablándole de arriba

llenándolo de preguntas

buscándole un nombre de montaña, de guacho o de colores

cuando le arman un pasillo de almohadas de muñecos

de cemento allá abajo

vendiendo los pedazos que le arrancaron

y él se niega pero vuelve y te mira sólo a vos

toda su vida

vuelvo a verlo al río

de a poco ahora a este

lo veo y me tranquiliza

le pido que se calme

y lo hace o no y se enfurece

enfriándome las uñas ya no importa

me inclino para atrás entonces

me acerco y enloquece porque sabe

que lo agarro entre los brazos

para empujarlo al cielo

y sonreírnos de lo lindo

ahí sí, ya está

me despido

lo dejo de ver cuanto más lejos estoy

y una vez con estas notas me doy cuenta

con todo ese murmullo suave en los oídos

(el que te arruga la nuca)

y con un par de gotitas en la cara

que ya estoy preparado para ser padre

Lana Peters y su padre Josef Stalin (1935)

23/10/2014

Yo me hamaco 4 días por semana, ¿y vos?

Esto es to-to-todo amigos

Hay cosas que se le escapan cuando sonríe

no se si debajo de las axilas

del mentón o entre las orejas

pero me dan un frío lindo

ese que te mete los codos paradentro

se le escapan nomas esas cosas no sé

hacen ruido cuando se caen

Y yo como un idiota corro a buscarlas

y le doy la espalda

y me arrodillo adentro de ella

queriendo mirarla desde adentro de su ombligo

Entonces esas cosas que ahora tengo entre las manos

se las devuelvo en el medio de la frente

esperando que se vuelvan a caer

saltando sin moverme

Gerda Taro por Robert Capa (1936)

Halos y alas

Hoy me dí cuenta

colgado

del puente que cuelga

del río colgado de la Puna

y con el vértigo en los tobillos

que tengo algo

tuyo todavía

.

.

.

la paciencia impopular

     el vértigo que sube

y un suave boceto de ella

     a la boca

donde escupo cuando quiero

29/04/2014

Como un balde de arena

Festina lente

Hay veces

otra vez que es necesario

como siempre

Festina lente

discutir con las paredes

recostar la cabeza entre las piernas

de la mierda

y dormir a la sombra de algo sucio

Otras veces

mejor es descansar

con algun hombre con la panza atravesada de relámpagos

Festina lente

Es que te juro que sí

me vas a ver algun día

tal como voy

descansando a la sombra de una iglesia

contandole a los autos

que mi cabeza, a veces

también es una favela